A farewell / Uma despedida
O texto em português vem logo depois do inglês
O texto em português vem logo depois do inglês
A farewell
1
While Ju teaches Portuguese to a group of children aged 3 to 5 whose parents are of different nationalities - most of the time, the woman is Brazilian and the father is foreign - I go to the Old Royal Naval College, which is about 10 minutes from the school where I just dropped her off. It's a museum, the kind where the building and the architecture are often more interesting than the exhibits on offer. I always go straight to the café, where I order a black Americano and sometimes a croissant or a chocolate bar. I choose a table - they're all empty at 10 a.m. on a Saturday - and spend the next two hours there. Sometimes, I read a book, but I mainly work on my notebook.
2
The second time we got pregnant, some children who were running between the tables in the café suddenly stopped when they approached me. They stared at me as if they were either taken aback or hypnotized. I tried some gesture of interaction - moved my hands, said hello - but they didn't move. The scene lasted about 30 seconds. Children see babies that we don't see yet. This had also happened during the first pregnancy.
3
There was a father and daughter who, many times, would arrive at the same time as I, sit at a table further away and spend the morning talking in French. As time went by, I got it: the father was from France, the girl, about 8 years old, was born here, and that breakfast at the museum was the time when they didn't speak English. In the first hour, the father would open a French schoolbook and give French lessons to his daughter. The exercises were done amidst much laughter. Then, the daughter would open a sketchbook and the father would pull a book out of his bag. And they'd remain silent for the following hour.
4
Today is my last day here at the café and the French father and the English daughter haven't shown up. But there is another duo that caught my attention a few weeks ago: father and daughter, both English. Their ritual is different: they order a lot of food - savory snacks, sweets, hot chocolates - and place a board game on the table. While they eat everything at the same time and play a game whose rules I never fully understood, they also talk and sing. It goes like this: one of them starts humming the verses of a song, and the other soon continues. But it is not a musical-type scene, far away from that - they are not even looking at each other because their attention is 100% on the game. What seems to me is that the singing comes naturally, a completely normal action, as if they were both scratching their heads while they play.
5
Many times, observing these fathers and daughters, I felt like interviewing them. Tell me what you are doing here. Give me tips. What is most important? What should I not worry about? I never had the courage. Privacy in England is like winter here: it lasts all year long, with a few rare exceptions. But last Saturday, inside an English pub, while eating a typical local dish and drinking a typical local beer, a Brazilian mother told me all about her experience. What is the opposite of privacy? Intimacy?
6
I digressed a little from the subject of this newsletter - music - to let you know that I will be giving you some time off in April. I'll be back in May with a new newsletter proposal that is more in line with the course that life outside this screen is taking.
Peace and joy now and always. May everything be auspicious!
Uma despedida
1
Enquanto a Ju dá aulas de português para um grupo de crianças de 3 a 5 anos cujos pais são de nacionalidades diferentes - na maioria das vezes, a mulher é brasileira e o pai, gringo -, eu vou ao Old Royal Naval College, que fica a uns 10 minutos da escola onde acabei de deixá-la. É um museu, desses em que o prédio e a arquitetura são, muitas vezes, mais interessantes que as exposições propostas. Eu sempre caminho direto para o café, onde peço um black americano e às vezes um croissant ou um chocolate. Escolho uma mesa - estão todas vazias às 10 da manhã de sábado - e passo as próximas duas horas ali. De vez em quando leio um livro, mas na maior parte das vezes trabalho no computador.
2
Na segunda vez que engravidamos, umas crianças que corriam por entre as mesas do café subitamente pararam ao se aproximarem de mim. E ficaram me olhando como que passadas ou hipnotizadas. Fiz qualquer gesto de interação - mexi as mãos, falei oi - mas elas não se moviam. A cena durou uns 30 segundos. As crianças enxergam os bebês que nós ainda não vemos. Isso já tinha acontecido na primeira gravidez.
3
Havia um pai e uma filha que chegavam junto comigo, se sentavam em uma mesa mais afastada e passavam a manhã conversando em francês. Com o passar do tempo, eu entendi: o pai era natural da França, a menina, de uns 8 anos, nasceu aqui, e aquele café da manhã no museu era o momento em que eles não falavam inglês. Na primeira hora, o pai abria um livro escolar e dava aulas para a filha. Os exercícios eram feitos em meio a muitas risadas. Depois, a filha abria um caderno de desenhar e o pai puxava um livro da sua bolsa. E eles ficavam em silêncio por uma hora.
4
Hoje, meu último dia aqui no café, o pai francês e a filha inglesa não apareceram. Mas está aqui uma outra dupla que já tinha me chamado a atenção há semanas atrás: pai, filha, os dois ingleses. O ritual deles é diferente: eles pedem bastante comida - salgados, doces, chocolates quentes - e colocam em cima da mesa um jogo de tabuleiro. Enquanto comem tudo ao mesmo tempo e disputam uma partida cujas regras eu nunca entendi completamente, eles conversam e cantam. É assim: um deles começa a cantarolar os versos de uma canção, e logo o outro continua. Mas não é uma cena do tipo musical, não. Eles nem estão se olhando porque a atenção de ambos está no jogo. O que me parece é que o canto sai naturalmente, uma ação cheia de normalidade, como se ambos coçassem a cabeça enquanto jogam.
5
Muitas vezes, observando esses pais e essas filhas, eu tive vontade de entrevistá-los. Me contem o que vocês estão fazendo aqui. Me deem dicas. O que é mais importante? Com o que eu não devo me preocupar? Nunca tive coragem. A privacidade na Inglaterra é como o inverno daqui: dura o ano inteiro, com algumas raras exceções. Mas, no sábado passado, dentro de um pub inglês, enquanto comia um típico prato local e bebia uma típica cerveja local, uma mãe brasileira me contava toda a sua experiência. Qual é o contrário de privacidade? Intimidade?
6
Saio um pouco do assunto dessa newsletter - música - para comunicar que em abril vou dar férias para vocês. Volto em maio com uma nova proposta de newsletter, mais alinhada com o curso que a vida fora dessa tela está tomando.
Paz e alegria agora e sempre. Que tudo seja auspicioso!